时间被折叠成记忆的碎 片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

民俗元素新颖，现代解释牵强附会

行尸走肉：达里尔·迪克森第一季中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕
完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

反套路设定眼前一亮，可惜高开低走，后期沦为俗套爱情剧。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。