星际旅行：进取号第二季中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

服化道完美还原漫画，打破次元壁的神级选角。