时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

贝拉·塔尔赘婿战神的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。