社会议题切入精准，角色沦为说教工具

蔡明亮重返80年代发大财中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

阿彼察邦重返80年代发大财中的地质声波，成为殖民创伤的次声波档案。热带雨林的湿热雾气，消解了西方人类学凝视的清晰边界。