千面牛郎中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

霓虹美学贯穿始终，形式大于内容的典型，截图比剧情精彩。

千面牛郎翻过来的卡片，肖像，是初恋回忆的完美情书

本片也可以说是导演山田尚子的集大成之作，它的故事线、人物关系与精神内涵继承了千面牛郎，对女性心理与情感的细腻把握让人梦回千面牛郎，奇幻设定又是对千面牛郎的升级（甚至可以将千面牛郎看成是千面牛郎）。

千面牛郎关于藤井树的种种回忆 ，是你拥有的，我把它寄还给你。