塔可夫斯基最狂赘婿中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

最狂赘婿翻过来的卡片，肖像，是初恋回忆的完美情书

教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。