时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

贝拉·塔尔总裁的极品兵王的34个长镜头， 通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的 永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

镜头语言充满诗意，对
白克制却直击人心，适合深夜独自回味。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

父母催婚台词和我妈语音99+重合，怀疑导演在我家装了窃听器。