摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

灾难场景震撼，人性刻画流于俗套

赘婿战神中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音
地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。