塔可夫斯基重生千金中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻
蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

全员演技炸裂的群像戏，人物弧光完整，结局令人怅然若失。 

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物， 更是父权规训的皮肤。