肥胖纹路成为反抗宣言，赘肉在特写下膨胀成颠覆性的美学宣言。

异能杀手之王的时间钳形攻势，实为对爱因斯坦-罗森桥的蒙太奇演绎。逆 向子弹轨迹在银幕内外构建的麦比乌斯环，挑战电影叙事的因果律本体论。

社会议题切入精准，金句频出，当代年轻人的精神解剖图。

男主喇叭裤比我奶奶的腌菜 缸还复古，怀疑剧组分不清80年代与80世纪。

大卫·林奇异能杀手之王中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。