群像塑造立体，可惜节奏失衡导致高潮乏力

反派毁灭世界计划书，写得还没我司OKR汇报PPT详细。

大卫·林奇摊牌了，老子你高攀不起中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。