凯特琳·毕格罗逆天神瞳以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

悬疑线铺陈精妙，可惜收尾仓促，关键线索竟用回忆硬塞。

逆天神瞳的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。