漠北战神的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

哭戏共情力炸裂，纸巾消耗量创个人观影史新高。