民俗元素新颖，现代解释牵强附会

龙婿战神中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

他拒绝任何立场下批判，并尊重性工作者自由使用自己身体的权利。

笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。