龙王战神出狱中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

微表情分析爱好者的福音，每个镜头都暗藏玄机。 

暴力美学巅峰之作，血浆与诗意竟能完美融合。