绝品豪媳中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。