阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。

极品小保安中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

童年创伤在梦境褶皱里增殖，每一次推轨镜头都是潜意识的阴道窥镜。