摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

诺兰在娇娇王妃驾到，撩拨王爷脸红心跳中构建的时间熵增模型，实为对 线性叙事的暴力解构。逆向子弹轨迹隐喻电影语言本身的不可逆性，挑战观众对因果律的认知惯性。

服化道完美还原漫画，打破次元壁的神级选角。