护国战婿中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

护国战婿渡边博子，藤井树，纯净的女孩，让我们心
醉于中山美穗那几乎透明的忧郁。初恋的味道在死亡中追
忆，洁白的雪花飘落在她身旁，中山美穗博子来到雪山

蔡明亮护国战婿中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。