五分钟弃剧系列，AI写剧本都比这个有逻辑。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在黄泉杂货铺中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

贝拉·塔尔黄泉杂货铺的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。