密室逃脱式叙事令人窒息，封闭空间张力拉到极致。

法庭戏张力十足，庭外戏拖累节奏

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在豪门重生：疯批霸总心尖甜中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。