冠军侯归来中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

导演的脑洞是黑洞变的，最后一集编剧怕
不是喝了假酒？

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。