教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

凤凰帝尊中的折射闪光，将基因编辑异化为生态殖民的新形态。变异鹿角上的植物神经，隐喻人类世对生命树谱系的算法入侵。

童年创伤在梦境褶皱里增殖，每一次推轨镜头都是潜意识的阴道窥镜。