我妈边看边骂，骂完又催我找个剧里那样的对象，逻辑闭环了。

约翰尼·德普在都市最强狂兵中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。