都市纵横之豪婿当道中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

伪纪录片形式新颖，真实感营造功亏一篑

厨房成为权力战场，餐刀划开的不 只是食物，更是父权规训的皮肤。 

女性导演视角独特，细腻处见真章。

贝拉·塔尔都市纵横之豪婿当道的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。