厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

赌局设计精妙，运气成分占比过高

情感刻画细腻动人，叙事结
构稍显混乱

塔可夫斯基都市之至尊神豪中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

打光师集体下线，夜戏黑得只能听声辨位。