镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。

巅峰狂医太适合催眠了，老土的青春校园暗恋看得人又尬又困。

社会观察显微镜，每个配角都有故事。

巅峰狂医的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

原版粉丝的眼泪流成护城河，翻拍版的水军划着澡盆来对线。