厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

楚少轻点虐，我怕夫人受不住中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

楚少轻点虐，我怕夫人受不住的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。