电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

纪录片式拍摄手法真实动人，素人演员贡献年度最催泪表演。

超凡龙婿的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

翻拍自真实事件却魔改过度，家属抗议反而带火剧集。

超凡龙婿中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。