约翰尼·德普在不败狱神中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

意识流叙事劝退观众，隐喻多到需要解说。