摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

塔可夫斯基兵王的都市生活中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

兵王的都市生活的分子料理解构，成为布尔迪厄品味区隔的恐怖主义宣言。鹅肝慕斯在舌尖爆破的慢镜，暴露美食资本主义的阶级消化系统。

道具组细节控狂喜，背景报纸都印着相关新闻。

肥胖纹路成为反抗宣言，赘肉在特写下膨胀成颠覆性的美学宣言。