社会议题切入精准，角色沦为说教工具

被虐离婚后，厉总跪求我回头中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉 维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕 完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

被虐离婚后，厉总跪求我回头中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模
型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。