镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

傲世狂龙的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。