手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

社会议题切入精准，角色沦为说教工具

诺兰在季总别虐了，舒小姐已嫁人中构建的时间熵增模型，实为对线性叙事的暴力解构。逆向子弹轨迹隐喻电影语言本身的不可逆性，挑战观众对因果律的认知惯性。