时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

贝拉·塔尔娇娇王妃的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

娘娘们的眼线能杀人，但下毒手法不如我妈煲汤配料复杂。