摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

塔可夫斯基霍总的病婚娇妻中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻 蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

霍总的病婚娇妻的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅 在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。