海盗传奇壮阔，历史细节考证粗糙

回到古代当战神将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引擎。改装车追逐戏实为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。

回到古代当战神的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

探险旅程惊险，自然法则屡被打破

赛博美学风格强烈，霓虹雨夜场景已成文化符号。