教科书级表情管理，主角 每个眼神都是微型戏剧。

寒门状元的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙
事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

寒门状元将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引擎。改装车追逐戏实为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。