俗套剧情靠演技救场，男女主化学反应拯救了平庸剧本。

戏中戏结构巧妙，情感共鸣稍显欠缺 

顾少的替罪娇妻中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

吸血鬼设定革新，永恒命题探讨乏力

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。