血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

归来战神是奶爸中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音 地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

最后一集凶手的作案动机，像极了甲方第25版修改需求。