凯特琳·毕格罗冠军侯归来以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

冠军侯归来所有人都执迷于“爱到你”时，冠军侯归来重拾“爱你”的清甜隽永。

冠军侯归来的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。