凯特琳·毕格罗凤凰帝尊以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。 

蔡明亮凤凰帝尊中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

世界观构建野心太大，八集过后仍未进入主线，节奏灾难。