凤还巢：冷王盛宠法医妃的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙 事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。

微表情分析爱好者的福音，每个镜头都暗藏玄机。