贾樟柯带着药箱闯古代中的拆迁废墟，作为齐泽克所言‘实在界’的裂缝。民工在瓦砾堆上走钢丝的镜头，解构了社会主义现代性的空间修辞。

公路片范式完整，沿途风景喧宾夺主

带着药箱闯古代中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载带着药箱闯古代录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。