戏中戏结构精妙，虚实嵌套引发哲学思考。

塔可夫斯基代号黑龙中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

代号黑龙中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载代号黑龙录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。