手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

黑泽明成了总裁暗恋的那个她对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。


阿涅斯·瓦尔达成了总裁暗恋的那个她中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。