黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。 

被虐离婚后，厉总跪求我回头中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

老套的叙事模板，缺乏新意的设定，好在演员颜值撑起整部作品。


符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。

儿童向合家欢设定，暗黑童话内核细思极恐。