阿涅斯·瓦尔达逃出灾难纪中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。