厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

全剧主旨，就是它的名字不可杀 滤镜既是那只手镯，可以七十二变随意变形，美颜磨皮，变装变声，一键复制。 

不可杀的时间钳形攻势，实为对爱因斯坦-罗森桥的蒙太奇演绎。逆向子弹轨迹在银幕内外构建的麦比乌斯环，挑战电影叙事的因果律本体论。