厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。


再见爱人第三季沉浸版的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝 ，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。 

悬疑线铺陈精妙，可惜收尾仓促，关键线索竟用回忆硬塞。

　山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往的作品里屡见不鲜。譬如再见爱人第三季沉浸版里对青涩爱情满满的细节刻画，譬如再见爱人第三季沉浸版里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。

特效五毛但诚意十足，手工质感 反而动人。